進入我生命中的羅卡、達利、布紐爾 (斯人讀舒適)

大一生大二那年暑假，我跟著戲劇社的指導老師去了辦給台南市高中生參加的電影營。我一個大一生，去參加小我一到三歲的高中生活動，看在對電影的喜愛，以及學習太晚趕著補課的份上，第一次碰觸這樣的電影營隊。（話說我的「晚熟」、「學習太慢」之類的，實在可以另外寫一堆故事，不可思議地我一直到大學才開始準備養成變成文青，等養成地差不多了，其實我已經變文藝中年了。嘆。）在這營隊裡，兩三天的時間，我第一次看了柏格曼的片子（是《處女之泉》），看了一部黏土的《小王子》動畫（我到這時才知道《小王子》，但被感動則是要再半年之後），第一次知道布紐爾（Luis Buñuel），看了《安達魯之犬》。

《安達魯之犬》讓我印象深刻的，大概也是讓無數人印象深刻的，就是拿刀片劃破眼球，水晶體流出來的場面。極為聳動，到二十一世紀都還是。前兩個月重看了第一集《魔鬼終結者》，赫然發現以前從沒注意到的關連，阿諾飾演的機器人（後來被稱為T800）在小旅館裡自我修復時，拿刀片處理被破壞的眼睛，簡直就是《安達魯之犬》這一場戲的翻版。

影史上的經典，就是透過這樣通俗的途徑，滋潤了後代的創作者，不管是高蹈或者通俗的。

再過一年半，我在嘉義市立文化中心參加黃建業老師主持的電影欣賞班，是文化中心主辦的活動，連續好幾個週末，觀賞影片之後有黃老師講課。就在某次課間休息時，我和一起參加的同學在文化中心裡面亂逛，看到一間展覽室裡有雕塑展，我們便跑進去看。這裡面的雕塑大都是金屬的，小件，造型非常奇妙，像是被融化的物體，有軟趴趴的時鐘掛在樹上。看完去找展覽資料來看，才知道這位藝術家叫達利（Salvador Dali）。

非常奇妙地，在一個無聊的課間時間，闖入一個根本不知道的展覽，然後我遇到了一個後來不斷出現在我生活中的藝術家，幾個月後我還在巴黎蒙馬特看到他的達利蒙馬特空間。（可惜當天我們到時以閉館）

又過了很久，我已經大學畢業，沒考上研究所，去當兵，快要退伍前考上了藝術研究所，退伍後就馬上回到學校。在藝術所裡面，我主攻劇場，所以戲劇的課都修，就在研一的現代戲劇課程裡面，我們被要求念《白納德之屋》（La casa de Bernarda Alba），是西班牙大劇作家羅卡（Federico García Lorca），不才如我到那時才知道羅卡大名，而且要再過兩三年後，我這不認真的學生才知道羅卡寫了那麼多的詩，以及劇作，不僅僅是課堂上提及的《白納德之屋》、《血婚》（Bodas de sangre）、《葉瑪》（Yerma）。

那是閱讀南方朔的《給自己一首詩》，有一篇文章提到了羅卡，介紹羅卡的一組十四行詩作品《黑暗之愛》（Sonetos del amor oscuro）。讀著這篇文章，才知道羅卡的性傾向是同性戀，因此這組詩表達了他對於愛戀情事必須被暗暗隱沒下來的深刻壓抑，以及因為壓抑而來的反彈力量。書裡面選了一首十四行詩，〈詩人渴求愛人的書信〉，我找了幾個英譯版本重譯如下：

    我最深處的愛，鮮活的死亡
    無望，卻希求你的隻字片語
    等到花兒都枯了，我猜
    我得在被折磨到死前放手不想你。

    風直吹，石頭無知
    不知黑暗也不懂得避開，
    深處的心不需要也不渴求
    自月亮傾出的凍蜜。

    我為你所傷，深及血脈，
    像虎與鴿在你腰際
    爭搏如百合與仙人掌。

    請用你的字句填滿我，
    或留給我不必去愛的平靜，
    讓我永夜的生命不再有星光。

是多麼深刻沈痛的詩句，雖然閱讀《白納德之屋》的感受一樣慘烈，但終於我知道那種反正、渴求及面對被打壓的抗力是哪裡來的了。甚至我更願意延伸多做揣測，羅卡對於整個民族的自覺動力，也許和他從性傾向和愛情上的被壓抑有深刻的關聯。沒有受困過的人，不知道自由的可貴。

所以當我看到電影《達利和他的情人》（Little Ashes）時，更加覺得這真是一部關於尋找愛情自由和民族自由的影片。也因為這部片，才知道羅卡、達利、布紐爾這三位大師在學校時是同學，還有過深刻的彼此糾纏。達利的情人，更應該說是羅卡的情人，其實就是超現實主義大師達利。達利和布紐爾去了巴黎闖出了超現實主義大師的名聲，但羅卡一直待在西班牙鼓吹民族自覺，同時與法朗哥獨裁政權抗衡。相對於拍電影和繪畫的布紐爾與達利，羅卡的創作深植於西班牙語言，自然沒辦法脫離土地而到異國去。但同時也具有羅卡受困的象徵，受困於愛中，受困於世人眼光的羅網中，受困於對「他者」的排拒中。

電影拍得極美，中間那段羅卡與達利到羅卡家鄉安達魯西亞度假的段落，兩人在月光投射的海中嬉戲的畫面，成為整部電影最燦爛、也是最不忍心的的回憶。一部電影成就了這樣一段畫面，也就值得。